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Juan Larbán

Viñetas clínicas

– Juan Larbán –

Psiquiatra y Psicoterapeuta de niños, 
adolescentes y adultos. (Ibiza)

TRATAMIENTO  
DE EVA

Eva es una niña de 
diez meses de edad 
cuando la veo por 
primera vez acompa-
ñada de sus padres y 
a demanda de su pe-

diatra, que sospecha signos de autismo 
en ella ya que evita y rechaza frecuente 
y activamente la comunicación con la mi-
rada. Esta sintomatología, junto con ac-
titudes de repliegue sobre sí misma con 
aislamiento relacional y débil respuesta 
a los estímulos humanos externos, evo-
luciona sin franca mejoría y con fluctua-
ciones, desde las pocas semanas de vida 
de la niña.

En la primera entrevista con Eva y sus 
padres, me encuentro con una madre de 
aspecto depresivo y con rostro muy poco 
expresivo. Tiene dificultades importantes 
para interactuar espontáneamente con 
su hija. Relata que, desde hace varios 
meses, antes del nacimiento de su hija, 
se encuentra desanimada, que incluso 
hacer las cosas que le gustan supone un 
gran esfuerzo para ella: “Al principio llo-
raba, estaba muy nerviosa, no podía dor-
mir y sufría mucho, pero ahora no siento, 
me encuentro como anestesiada. Casi no 
sufro, pero tampoco disfruto. Me sien-
to muy mal por no sentir, por no poder 
emocionarme… Sufro mentalmente y me 
veo culpable y no muy buena madre por-
que me pasa eso también cuando cuido 
de mi hija. Cuando me quedé embara-
zada no era un buen momento para mí, 
pues había perdido mi trabajo y nuestra 
situación económica en la familia no era 
muy buena entonces. Durante el emba-
razo me convertí en una persona muy 
sensible, débil y llorona. Me irritaba y 

me sentaba mal casi todo. No disfrutaba 
de la maternidad, aunque me esforzaba 
en ello”. Recuerda lo mal que lo pasó de 
niña, con muchas privaciones y muy po-
cos recursos económicos: “Mi madre te-
nía que trabajar y tenía muy poco tiempo 
para cuidarnos a los cinco hermanos que 
éramos. Yo era la mayor y desde muy pe-
queña tuve que cuidarme de mis herma-
nos pequeños. Se puede decir que casi no 
tuve infancia. Mi padre tenía problemas 
con el alcohol y era muy inestable en su 
trabajo. No me podía quitar de la cabeza 
el recuerdo del tercero de mis hermanos, 
una niña, que murió de meningitis, pero 
yo siempre he pensado que murió, sobre 
todo, por falta de cuidados adecuados”.

Durante su relato, María expresa ese 
sufrimiento mental del que habla sin po-
der conectar con sus emociones. En la 
interacción con su hija, hay frecuentes 
momentos de desencuentro interactivo 
en los que la niña muestra cada vez más 
inquietud e incomodidad en el seno del 
regazo materno. La madre lo percibe y se 
pone muy nerviosa y angustiada. Intenta 
calmarla, pero no lo consigue. El rechazo 
interactivo corporal y visual se hace cada 
vez más evidente y activo en su hija Eva. 
Esto hace que la madre esté cada vez más 
desbordada, ansiosa y agitada. Al padre, 
muy atento y presente a lo largo del re-
lato de la madre, lo veo en varias oca-
siones emocionado y nervioso. Intenta 
tranquilizar y apoyar a la madre querien-
do coger a su hija en brazos. La madre no 
lo permite. En este momento, de forma 
empática, pongo palabras a lo que están 
padeciendo y viviendo unos y otros, ex-
presando en primer lugar el sufrimiento 
intolerable y sin fin de la madre que, en 
su estado psíquico y emocional actual, no 
puede consolarse, ni tampoco obtener el 
consuelo ni la expresión emocional que 
necesita. La madre se relaja un poco y sus 
ojos se humedecen ligeramente. Conecto 
lo ocurrido en su infancia y en su fami-
lia de origen, las privaciones, la muerte 
de su hermana y su pensamiento de que 

había muerto por falta de cuidados ade-
cuados, con su temor de que ocurra algo 
parecido ahora, en su propia familia y 
con su hija.

Les digo que Eva, muy sensible a pe-
sar de las apariencias, tal y como está 
ocurriendo aquí, está percibiendo y com-
partiendo con su madre el angustioso 
sufrimiento que ésta tiene en su interior 
poniéndose nerviosa también. Intenta 
protegerse de ese sufrimiento compar-
tido desconectando emocionalmente 
como lo intenta hacer inconscientemente 
la madre cuando habla de sentirse como 
anestesiada. Eva intenta protegerse del 
sufrimiento compartido como puede, 
con los pocos medios que tiene, evitan-
do y rechazando el intenso malestar que 
siente huyendo de la relación y comuni-
cación con su madre a la que tanto quiere 
y necesita. A su edad, sólo puede evitar 
el sufrimiento compartido de forma no 
verbal y a través de la retirada relacional 
manifestada con el cuerpo y la mirada en 
la relación con su mamá. 

Continúo diciendo que su marido, 
Manuel, ha intentado ayudarla sin con-
seguirlo ya que muy atento y sensible a 
lo que la madre contaba, a duras penas 
podía contener sus emociones: “Proba-
blemente, al querer coger a Eva en sus 
brazos, intentaba descargarla a usted de 
la tensión emocional y el peso de la res-
ponsabilidad de los cuidados de la hija, 
compartiéndolos con usted. Comprendo 
que para usted, en ese momento, dejarle 
a Eva era como un abandono y dimisión 
de sus funciones que hubiese supuesto 
una herida todavía más dolorosa en su 
amor propio y en su función de madre”.

La madre llora entonces desconsola-
damente. Le digo al padre que en estos 
momentos lo mejor que podemos hacer 
para apoyar emocionalmente a su esposa 
es acompañarla en lo que está viviendo, 
sin distraerla ni preguntarle ansiosamen-
te qué es lo que le pasa. Ya nos lo contará 
ella si lo desea cuando pueda ponerle pa-
labras a lo que está viviendo. Conforme 
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la madre va recuperándose emocional-
mente, Eva va tranquilizándose, el padre, 
la familia… y el psicoterapeuta, también. 

Cuando el padre coge entonces a Eva 
en sus brazos, con el consentimiento de 
la madre, la interacción padre-bebé es en 
el plano de la comunicación emocional 
algo mejor, ya que Eva responde a ve-
ces de forma fugaz a los estímulos y de-
mandas relacionales que le presenta su 
padre. Sigue la mayor parte del tiempo 
desconectada, pero no hay un rechazo 
tan activo ni tan intenso de la interacción 
con él. 

La interacción conmigo se establece, 
en primer lugar, a través de los sonidos 
de displacer que Eva emite y a los que le 
respondo de forma empática, resonando 
con ella y devolviéndoselos parecidos 
y al mismo tiempo modificados en fun-
ción de lo que imagino que puede estar 
sintiendo ella. Se va estableciendo pro-
gresivamente entre los dos, al final de la 
primera entrevista y en las sucesivas, una 
interacción auditiva, un diálogo sonoro, 
una comunicación pre-verbal con su co-
rrespondiente ritmo (musicalidad sono-
ra), su alternancia (ahora tú y luego yo) 
y su reciprocidad (experiencia comparti-
da) en la que poco a poco voy poniendo 
palabras, hablándole de lo que hace y 
de lo que imagino que siente. Progresi-
vamente, su capacidad de prestar aten-
ción se hace mayor y la comunicación se 
va haciendo lúdica y también visual-ges-
tual. Conforme la madre va saliendo de 
su proceso depresivo, va incluyéndose en 
este tipo de interacción, cada vez más lú-
dica y placentera, con su hija.

Tras esta primera entrevista, el traba-
jo psicoterapéutico padres-bebé consiste 
en una serie de consultas psicoterapéu-
ticas -en el sentido de Winnicott- con 
intervalos variables (semanal, quincenal, 
mensual) en función de la evolución de la 
familia y de sus necesidades. En cuanto al 
encuadre, ha sido flexible y cambiante en 
función de mis demandas y las de ellos. 
He visto frecuentemente a los padres y la 
hija, a la madre con la hija, al padre con la 
hija en tres ocasiones, a la madre a solas 
varias veces, al padre a solas en tres oca-
siones y en dos ocasiones han asistido los 
cuatro miembros de la familia incluido el 

hermano, que llamaré David, tres años 
mayor que Eva.  

En cuanto al trabajo psicoterapéutico 
efectuado, diré brevemente que ya es-
taba perfilado en la primera entrevista y 
que, al cabo de varias consultas y no más 
de tres meses de evolución, Eva ya había 
experimentado una notable mejoría en 
su capacidad interactiva y en todos los 
ámbitos relacionales y emocionales afec-
tados. El tratamiento en este caso duró 
catorce meses. La mejoría clínica experi-
mentada por Eva y su familia permitió el 
final del tratamiento y la preparación de 
la despedida en este plazo de tiempo. Los 
signos del funcionamiento defensivo-au-
tístico de Eva se hicieron cada vez menos 
frecuentes, menos intensos y duraderos 
hasta desaparecer progresivamente del 
todo. Se realizó un seguimiento evolutivo 
a los tres, cuatro, seis y ocho años de Eva, 
constatando la continuidad de su mejoría 
y la solidez de su evolución. El acceso de 
Eva al simbolismo y al lenguaje hablado 
se hizo normalmente aunque con algo de 
retraso. La integración de Eva en la guar-
dería y en la enseñanza primaria se hizo 
sin dificultades importantes. El curso de 
sus aprendizajes era bueno y la capaci-
dad de relación social y emocional cada 
vez mejor cuando la vi por última vez a 
los ocho años. 

Con María, la madre -que estuvo con 
tratamiento psicofarmacológico (antide-
presivos) durante siete meses-, durante 
el proceso psicoterapéutico, pudimos 
trabajar el proceso de separación-dife-
renciación entre el pasado y el presente, 
entre su hija y su hermana muerta; pu-
dimos desbloquear el proceso de duelo, 
tanto por la pérdida de su trabajo como 
por la pérdida traumática que fue para 
ella la muerte de su hermana, así como 
de la situación ideal en la que le hubiese 
gustado tener y criar a su hija. Se pudo 
trabajar sobre su sentimiento de culpa-
bilidad respecto a su idea de la muerte 
de su hermana, según ella, “por falta de 
cuidados adecuados” que ella sentía que 
era la encargada de proporcionarle. Com-
prendimos juntos que a ella le hubiese 
gustado cuidar de su hermana y, poste-
riormente, de su hija como no habían po-
dido hacerlo con ella sus padres. Se dio 

cuenta de lo difícil que es dar lo que no 
tienes. Durante el poco tiempo que duró 
la lactancia al pecho (un mes), la madre 
vivió momentos difíciles y angustiosos, 
pues pensaba que su hija chupaba de 
unos senos vacíos y que la poca leche 
que tenía era mala y podía perjudicar a 
su hija. Consultó con el pediatra que le 
aconsejó pasar al biberón. Así lo hizo y se 
sintió entonces muy aliviada, pues su hija 
comía mejor y ganaba peso normalmen-
te. Los sentimientos de envidia y rivalidad 
que ella vivía con respecto a su marido, al 
ver que se relacionaba mejor con su hija 
que ella, también fueron elaborados. Un 
poco más difícil fue para ella reconocer 
esos mismos sentimientos proyectados 
sobre su hija, ya que veía que su hija era 
cuidada por su padre como ella no había 
sido cuidada. Su mejoría clínica, así como 
la de su autoestima, la de su imagen 
como persona, mujer y madre, así como 
la mejoría de su hija y de la relación de 
pareja, hicieron posible este trabajo. 

Manuel, el padre de Eva, pudo im-
plicarse todavía más en los cuidados de 
su hija, sobre todo durante las primeras 
semanas de tratamiento de su esposa y 
mientras ella, por su situación de crisis 
psico-emocional, no podía asumir la res-
ponsabilidad de los cuidados maternos 
hacia su hija. A instancias mías, el matri-
monio consiguió que la madre de María 
(con la que tuve una entrevista) estuvie-
se también más presente e implicada en 
los cuidados de su nieta y de su hija du-
rante este periodo crítico de la evolución 
de María que, gracias a estos cuidados, 
pudo hacer una regresión parcial y tran-
sitoria que luego le permitió cuidar mejor 
de ella y de su hija.

El hermano mayor, David, en las dos 
veces que asistió a las sesiones, pudo 
comprender mejor lo que estaba pasan-
do en su familia, la necesidad que tenía su 
madre de cuidados, la necesidad de que 
sus padres cuidasen intensivamente de su 
hermana y la importancia de que esto no 
supusiese el no cuidar también de él. 

TRATAMIENTO DE GUILLERMO
Testimonio:
“Tengo un bebé, Guillermo, que actual-
mente tiene cuatro meses y diez días. 
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Mi hijo nació de un embarazo que se 
desarrolló con normalidad hasta el últi-
mo momento, pero en una ecografía de 
control que me realizaron a las 37 sema-
nas de gestación se me informó de que 
el bebé era demasiado pequeño para la 
edad gestacional, debido a un deficiente 
pasaje de sangre a través del cordón um-
bilical. Por ese motivo, quedé internada 
y se me realizó, sin preparación alguna, 
una cesárea de urgencia.

El bebé nació con un peso de 2 kilos y 
160 gramos y tuvo que permanecer unos 
días en cuidados intermedios, dado que 
estaba con hipoglucemia y no regula-
ba bien la temperatura. Yo no podía ir a 
verlo porque estaba muy dolorida por la 
operación. A las diez horas de nacido el 
bebé, me pude levantar y con mucho es-
fuerzo ir a la sala donde estaba para co-
nocerlo. Allí estaba mi bebé en una cuna, 
conectado a un suero y a un monitor y 
no había nadie que me explicara qué le 
pasaba a mi hijo. Al otro día, volví a ir y 
esta vez me explicaron que el bebé no 
se alimentaba correctamente. Por este 
motivo, comenzaron a alimentarlo por 
sonda. A los cinco días, cuando comen-
zó a alimentarse un poco con biberón, lo 
llevaron a mi habitación, pero el bebé se-
guía rechazando la alimentación y cuan-
do consultábamos con alguna enfermera 
nos decía que le insistiéramos con el bi-
berón y el pecho, cosa que hacíamos sin 
lograr que se alimentara bien. 

Toda esta situación generó, tanto en 
mi esposo como en mí, mucha tensión y 
frustración. Estando ya en casa, empecé 
a notar comportamientos extraños en el 
niño. No nos miraba a la cara ni al padre 
ni a mí, no sonreía, lloraba muchísimo y 
estaba siempre alterado y nervioso. Al 
observar estos comportamientos, inten-
té obtener información de qué podía es-
tar pasándole. Los pediatras con los que 
consultaba no me prestaban demasiada 
atención y atribuían mi preocupación a 
la ansiedad de una madre primeriza. Fue 
entonces cuando busqué en internet in-
formación sobre a qué podrían respon-
der esos síntomas y encontré un artículo 
de un profesional español de la psiquia-
tría y psicoterapia infanto-juvenil donde 
explicaba que esos podían ser síntomas 

tempranos de autismo. Esto me asustó 
muchísimo y decidí ponerme en contac-
to con dicho profesional para solicitarle 
que me ayudara con mi bebé, ya que en 
ese artículo él explicaba que actuando a 
tiempo podría evitarse que el comporta-
miento autista se instalara en el niño.

Así fue como, a través del profesional 
anteriormente mencionado, me pude 
poner en contacto con un colega suyo, 
psicólogo clínico, psicoterapeuta y psico-
somatólogo infantil que me explicó que 
el comportamiento de mi hijo se debía 
a que había estado absorbiendo todo 
el dolor emocional que yo le transmitía, 
debido al mal manejo de la situación que 
sufrimos en el centro de salud donde 
nació el bebé. Fue entonces cuando me 
pude enterar de que el problema para 
alimentarse que tenía el niño al nacer era 
completamente normal en bebés que na-
cen con poco peso y que al cabo de unos 
días cedía, cosa que nadie nos explicó en 
el dicho centro, sino por el contrario, se 
nos insistía en que era anormal que no 
lo hiciera. El haberlo forzado a alimentar-
se fue otro error que contribuyó a que el 
bebé se encerrara evitando establecer la-
zos y se expresara con llanto y nerviosis-
mo. A través de las distintas instancias en 
las que estos dos profesionales me fue-
ron guiando, yo pude comprender que 
mi ansiedad había afectado al bebé y con 
su ayuda pude ir cambiando mi compor-
tamiento de manera que pude estar más 
tranquila. Entonces, la conducta del niño 
fue gradualmente cambiando. Comenzó 
a mirarnos a los ojos al papá y a mí, co-
menzó a sonreír cada vez más frecuente-
mente y a estar más tranquilo y dormir 
mejor. Gracias a esta intervención tem-
prana, el niño fue abandonando los me-
canismos de defensa que había instalado 
para protegerse de la tensión que se le 
transmitía y, poco a poco, fue adoptando 
los comportamientos típicos de un bebé 
normal.

Hoy por hoy, mi bebé es un niño ale-
gre y tanto su papá como yo nos senti-
mos realmente felices de que haya reci-
bido la ayuda que necesitaba para salir 
de la situación en que estaba inmerso y 
que pueda crecer y desarrollarse como 
un niño normal. Antes de pasar por esta 

experiencia, no tenía idea de lo mucho 
que puede afectar a un bebé el estado de 
ánimo de sus padres y de lo importante 
que es estar alerta a los signos que mues-
tra el niño para poder actuar a tiempo. 
En nuestro caso, realmente fue increíble 
el cambio que tuvo nuestro hijo una vez 
que recibimos el asesoramiento profesio-
nal adecuado. Daniela” 

Comentario:
En este relato, que es su testimonio, 

Daniela nos muestra la importancia de 
los acontecimientos traumáticos perina-
tales vividos y no asimilados como situa-
ción de riesgo para el desarrollo de una 
interacción patógena, en este caso de 
tipo defensivo-autístico, entre una madre 
y su bebé. En el caso de Daniela y su hijo, 
han jugado un importante papel traumá-
tico para la madre y traumatógeno para 
su bebé la cesárea de urgencia, la estan-
cia de su hijo en cuidados intermedios y, 
sobre todo, la forma en que se produce 
el primer encuentro con su hijo, así como 
los consejos erróneos dados por el per-
sonal sanitario a la madre en cuanto a las 
condiciones de amamantamiento de su 
bebé.

Hay que señalar un dato significati-
vo que Daniela no comenta en su testi-
monio y que tiene un efecto traumático 
para ella, así como traumatógeno para su 
hijo, contribuyendo además a aumentar 
y agravar el sufrimiento de ambos, así 
como el desarrollo patológico de la inte-
racción madre-bebé. Se trata del hecho 
de que la madre, tras su estancia en la 
clínica maternal y al regresar a su casa, 
decide no salir de casa, es decir, ence-
rrarse en ella -como si de una condena 
se tratase- para así “cuidar mejor de su 
hijo”, permaneciendo durante veinte 
días en esta situación de aislamiento que 
abandona al constatar el empeoramiento 
tanto de la relación con su hijo como de 
sus síntomas de inicio de funcionamiento 
defensivo-autístico. 

Podemos imaginar sin mucha dificul-
tad, gracias al testimonio contenido de 
esta madre, cómo este encadenamiento 
de situaciones traumáticas (en el senti-
do del microtraumatismo acumulativo 
y repetitivo de Masud Khan) ha llevado 
a Daniela a compartir, sin saberlo y sin 
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quererlo, un sufrimiento psíquico intole-
rable con su hijo. Podemos ver, a través 
de lo que nos cuenta, cómo la situación 
interactiva con su hijo se hace más difícil 
y frustrante cada día. Podemos sentir su 
vivencia de desamparo ante la respuesta 
de los pediatras a los que pide ayuda. Po-
demos comprender la evitación y recha-
zo interactivo hacia la madre que se ve 
forzado a desarrollar su hijo, para evitar 
ese sufrimiento compartido que él tam-
poco puede soportar. Podemos seguir, 
paso a paso, la evolución y el cambio que 

se produce en el bebé al cambiar la ac-
titud de su madre en la interacción con 
él. Podemos intuir lo importante que fue 
el apoyo, la comprensión e identificación 
empática de los profesionales que la ayu-
daron para que Daniela, a su vez, pudiese 
comprender y apoyar a su bebé, así como 
para incorporar al padre en la interacción 
con su hijo.

Vemos de forma sorprendente cómo 
un bebé de tan corta edad (dos meses 
al inicio de la intervención psicotera-
péutica) puede, al ser ayudado adecua-

damente, cambiar su posible destino 
patológico e incluirse, a través de un de-
sarrollo sano y normalizado, en un futu-
ro mucho mejor.

En este caso que les expongo, Gui-
llermo, el hijo de Daniela, presentaba a 
los dos meses y medio de edad casi to-
dos los signos de alarma que indicaban 
un inicio de funcionamiento autista. Hoy 
día, a sus tres años de edad y, según el 
seguimiento evolutivo efectuado, es un 
niño sano que se está desarrollando nor-
malmente. l


